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HISTORIA Y LOGOS EPITAPHIOS EN MARIO BENCASTRO
Rafael Lara-Martínez
Resumen:
 El ensayo analiza la reciente novela La mansión del olvido (2015) del escritor salvadoreño Mario 
Bencastro. Describe el viaje del protagonista a su tierra natal como un retorno a los orígenes. El regreso involucra 
una búsqueda de las raíces por un descenso a los infiernos, en el cual el protagonista encuentra a sus ancestros 
muertos.  Particularmente, descubre a su padre difunto y reconstruye la historia para enmendar incidentes 
pasados en su anhelo de utopía.  Los proyectos políticos de un futuro ideal dependen del lugar de recolección, en 
el cual suceden el pasado, el presente y el futuro.  Gracias al rescate de su memoria histórica, el narrador inventa 
un nuevo destino personal y nacional.  
Palabras clave: retorno a los orígenes, utopía, rescate de memoria.
Abstract:
 The essay reviews the recent novel La mansión del olvido (The Mansion of Oblivion, 2015) by the 
Salvadoran author Mario Bencastro.  It describes the narrator’s journey to his homeland as a return to origins. 
The arrival involves a search of roots through a descenso ad inferos, by which the hero encounters his dead 
ancestors.  Particularly, he rediscovers his deceased father and reconstructs history to amend past actions in a quest 
of utopia.  The political projects of an ideal future depend on the narrator’s place of recollection where past, present 
and future happen.  Thanks to this retrieval, the narrator invents a new personal and national welfare.  
Keywords: Back to origins, utopía, memory recovery. 
Preludio
Casi siempre el sentido de la historia se decide en un 
mito.  Al indagar su contenido, la reseña crítica se sitúa 
en un entronque entre la antropología y la literatura.  Si 
Claude Lévi-Strauss en La alfarera celosa (La potière jalouse, 
1985) afirma que el significado de un hecho remite al 
símbolo, la nueva novela de Mario Bencastro confirma el 
axioma.  Hay que “averiguar si el pensamiento mítico […] 
no actúa siempre que el espíritu humano se interroga por 
el significado”.  La mansión del olvido (2015) reitera varias 
temáticas mitológicas que entreteje en el texto de su 
relato.  La narración actualiza el mito del eterno retorno, 
el descenso a los infiernos y la búsqueda del padre difunto 
como temática central.  El futuro del sujeto lo determina el 
rescate del pasado.  
El mito es un relato (logos) de los inicios (arkhe).  Dicta la 
manera en que una persona o un grupo social llegan a ser lo 
que es.  Rastrea el origen, los años de formación y madurez, 
a la vez que ofrece un modelo para la acción presente y 
futura.  En la novela de Bencastro, el mito rige el esquema 
narrativo que diseña la biografía del héroe.  Narra su vida en 
el pueblo de Ausolia, el inicio de sus estudios de medicina 
en San Salvador, en la Universidad Nacional, su conclusión 
doctoral en Sevilla, España, su retorno inquisitivo, primero, 
y definitivo, en seguida.  
A continuación se delinea cómo el regreso a El Salvador 
el personaje lo vive en un reencuentro con los muertos. 
Los muertos no son sólo la familia extensa: madre, padre 
y hermanos ignorados, tíos y primos, etc.  Ellos encarnan 
también su propia infancia y la larga dimensión de la 
historia nacional que recobra desde el sitio más propicio 
a la recolección (logos).  La historia social y personal no 
se establece en los hechos pasados en bruto, sino que la 
instituye el obrar mismo del héroe en un lugar.  El lugar de 
la recolección es el principio y el final de la historia.  En ese 
sitio ocurren los sucesos pretéritos y ahí mismo se forja la 
utopía de un porvenir.  
Del eterno retorno al lugar como
conocimiento
El personaje principal, Armando, regresa a El Salvador luego 
de un par de décadas de ausencia.  El viaje lo realiza con el 
objetivo de rescatar la memoria de su familia difunta cuyo 
paradero desconoce.  La obra se juega en este reencuentro 
con lo familiar que yace doblemente sepultado: en el propio 
recuerdo y bajo la tierra.  Lo más personal y doméstico le 
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oculta el pasado a la conciencia del sujeto.  Falla la memoria 
invadida por el olvido, mientras la evidencia enterrada se 
descompone en el entorno.  La psicología y la historia se 
conjugan en la empresa iniciática.  
Armando realiza una arqueología dual, subjetiva y objetiva. 
Al interior de sí, indaga los principios (arkhe) que le guiarán la 
acción futura.  El recuerdo no lo resuelve la memoria como 
rescate íntimo del pasado.  Lo decide el proyecto que el 
personaje emprende hacia el porvenir, esto es, una idea del 
futuro.  Al exterior de sí, Armando examina las huellas que 
la historia del grupo social disemina hacia el mundo.  
En el vaivén de la reflexión a la evidencia, se produce un 
cotejo entre la memoria subjetiva, interna, y el archivo 
objetivo, lo externo. La evocación de los muertos no 
siempre se corresponde con la huella material de su legado. 
Armando se somete a una discrepancia dolorosa entre el 
archivo y la memoria. No siempre “la realidad descubierta” 
se adecúa a los “deseos sentimentales” del sujeto. “El 
retorno fue una pésima idea y hubiera sido mejor conservar 
intactos los recuerdos”.
Ya el preludio anticipa que el encuentro con el pasado 
personal y social no se realiza en cualquier lugar.  Como 
rescate de una historia vivida, la novela sugiere un paso del 
saber al conocer.  El conocimiento de los hechos afecta 
la identidad misma del sujeto que los descubre; el saber 
siempre persiste en su neutralidad objetiva.  El sujeto se 
halla tan implicado en los sucesos que su revelación lo 
transforma.  Por tal razón, la transformación no ocurre en 
un sitio arbitrario, por ejemplo, en una biblioteca extranjera 
donde Armando revisaría crónicas empolvadas por el 
olvido.  El cambio de identidad del sujeto acontece en el 
lugar de los hechos.  
La exigencia del conocer responde a dos requisitos.  Por 
una parte, “ser es estar”.  Armando vive en el mundo y 
se realiza como médico egresado con un compromiso 
social en el sitio mismo que lo acoge en su niñez y acepta 
su idea de utopía.  Por la otra, también los hechos tienen 
lugar en un lugar.  El espacio geográfico imprime su huella 
en los hechos mismos.  Armando no puede conocer los 
acontecimientos pasados fuera del lugar, ya que el lugar 
también tiene lugar, al afectar el acontecer y el conocer 
de los hechos (véase: A. Badiou, no hay un hecho histórico 
(ser) sin nombrar el lugar (estar) donde ocurre el evento, 
“l’avoir lieu du lieu (el tener lugar del lugar)”.
Si existe una distinción radical de la historia objetiva al 
testimonio vivido, la diferencia es doble.  No sólo Armando 
refiere su vivencia y la de los suyos, sino que relata la 
experiencia desde el sitio mismo del acontecer.  El lugar es 
cómplice de los hechos y, más que la memoria subjetiva, 
guarda el archivo documental del acaecer.  Para Armando, 
la cuestión inicial implica cómo acceder a ese sitio de la 
recolección (logos) para testimoniar de su pasado personal 
y social.  El acceso presupone una concepción de la historia 
como un ritual mortuorio por el cual los seres vivientes se 
reconcilian con los difuntos.  La escritura de la novela es un 
logos epitaphios, una lápida que transcribe el legado de un 
pueblo.  
La evidencia histórica y el
descenso a los infiernos
En el descenso a los infiernos —al mundo oscuro de los 
muertos— el héroe siempre necesita un guía a quien 
encuentra al inicio.  “Mi ritrovai per una selva oscura”. 
Armando lo encuentra por “pura coincidencia” —por 
azar objetivo surrealista— en la “selva oscura” de la (pos) 
modernidad: “el centro” de la ciudad “en pleno y candente 
mediodía”.  La única variación con el modelo clásico es que 
se trata de una mujer, su tía Sara, quien cumple el papel 
de Virgilio en Dante, el de Abundio en Juan Rulfo.  Ella lo 
conduce durante la travesía por el inframundo del pasado 
donde desentraña la confusa madeja de la historia.  
La tía —en quien Armando descubre a su hermana— está 
muerta desde el inicio, como le corresponde a todo agente 
histórico revocado.  Ella le muestra los monumentos cuya 
huella patente desmienten la evocación que Armando 
elabora del pasado.  Sara lo conduce a dos sitios claves para 
documentar la historia: el cementerio y el pueblo natal. 
Ambos mausoleos representan la Biblioteca Nacional en la 
cual se consigna el archivo general de la historia.  El primer 
sitio la novela lo llama “camposanto”; el segundo, “Ausolia”. 
Los nombres verifican el carácter sagrado del quehacer 
historiográfico, aun si el primero convoque el reposo del 
sueño y el segundo, un torbellino acuático.  
En la santidad del campo se erigen las lápidas de los 
ancestros a manera de estelas mayas que transcriben los 
hechos añejos más memorables.  El cementerio remite a lo 
sacro por los vestigios humanos que guarda en su archivo. 
Las tumbas sólo simbolizan la punta del iceberg de los 
cuerpos enterrados.  Bajo tierra se hallan los cadáveres 
putrefactos de los parientes recién inhumados.  También 
se conserva el disco duro de los cuerpos descompuestos, 
los huesos, cuyas fracturas atestiguan de la violencia 
constitutiva de la historia.  
En la virtud del pueblo natal se transcribe un apelativo de 
los infiernos, o el de un movimiento acuático impetuoso. 
Se deriva de atl/at, “agua”, y de çoloni, “fluir con estrépito, 
impetuosidad, hablando del agua, de un torrente” (Rémi 
Siméon; DIRAE, “ausol”, del náhuatl-mexicano atl, “agua”, 
soloni, “hervir”).  Su rima con m-ausol-eo no deja de 
perturbar el oído agudo.  En el origen ensordecedor, 
“fluyen” las voces de los desaparecidos en ebullición.  
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Ahí perdura su quebranto que, como los huesos bulliciosos, 
graban el cántico de los muertos quienes vocalizan su 
clamor en un aullido nocturno.  
En Ausolia también permanece abandonada y en ruinas 
la casa del patriarca —el arca y archivo de la patria— en 
cuyas habitaciones pululan el coro de quejas que les 
quitan el sueño a los vivos.  Se conservan en la “la bodega 
de la alcaldía municipal”, documentos legales sobre el 
origen del pueblo, “piezas de antologías literarias”, etc. 
Sara confronta a Armando con ese legado vigente de los 
muertos, hasta obligarlo a reconocerse como heredero 
de un patrimonio indeseado.  Pese a la mala memoria —al 
recuerdo acomodaticio del deseo en el sujeto— el archivo 
desmiente toda expectativa de Armando, quien acepta la 
deuda pendiente con su pasado familiar.  La admite y la 
resuelve en utopía, ya que darse cuenta del pasado significa 
enmendarlo en el futuro.
La recolección del patrimonio
La madre de Armando se llama María.  Proviene de una 
familia indígena pobre.  Al igual que Lola, la madre de Sara, 
forma parte del servicio doméstico del general Cipriano.  A 
casi toda la servidumbre, el general la somete a un “vasallaje 
sexual” degradante.  Ante todo, las mujeres cumplen el 
papel de sirvientas y concubinas quienes, desde tierna 
edad, desfilan por la alcoba del amo.  A la muerte de Inés, 
madre de María, Lola la incorpora como criada a su lado.  La 
joven servidora entabla una estrecha relación con Marcos, 
hijo de Lola.  
El romance le auguraría una vida plena si no fuera por los 
designios eróticos de Cipriano.  La misma Lola la convence 
de entregarse al general, ya que prefiere renovar la sumisión 
de la mujer que la huida de la pareja.  María accede a un 
“triángulo obsceno y secreto”.  Se entrega al general de 
día y a Marcos de noche; al uno por obediencia, al otro 
por amor.  Por la extrema semejanza de Armando con el 
general, Marcos abandona a María.  
Sin embargo, su presencia permanece vigente en la 
memoria de Armando cuya tumba busca para reconciliarse 
con la imagen paterna difunta.  En vez de encontrarla —
sin un logos epitaphios que lo honre— Sara le revela la 
identidad biológica de su padre: el general Cipriano.  Pese 
a no reconocerlo legalmente, le paga los estudios en la 
Universidad Nacional de San Salvador. 
Aun así, al “recobrar la memoria”, Armando se resiste a 
aceptar toda evidencia que traicione su ilusión y, ante 
“tumbas sin nombre”, concluye que “en busca de un padre, 
encontró dos”.  Toda realidad histórica se amolda al deseo 
presente. La resistencia por aceptar al general Cipriano, 
Armando la legitima en el despotismo que instaura en 
Ausolia.  En la larga dimensión de la historia del lugar, la 
novela esboza el despojo de las tierras comunales indígenas, 
el paso del cultivo del añil al café, la matanza de 1932, el 
derecho de pernada de los hacendados, el militarismo, el 
despegue y el fin de la guerra civil, el éxodo migratorio 
hacia el norte, etc.  La responsabilidad del general y sus 
ancestros justifica la negativa de Armando por aceptar la 
identificación de su padre. 
La denegación le parece tanto más justa cuanto que la figura 
paterna represiva equivale a la freudiana de Tótem y tabú 
(1913).  El absolutismo político no se reduce a la cuestión 
social, en el sentido tradicional del término: lucha por el 
poder, de clases, étnica, racial, etc.  El padre acaparador 
también acumula a todas las mujeres a quienes somete a 
su servicio doméstico y sexual.  Del monopolio, Armando 
no sólo concluye que su tía es su hermana, hija del general, 
sino que gran parte de los habitantes de Ausolia forman un 
mismo tronco genealógico.  
La división dual del pueblo — las mansiones del centro, el 
barrio Concordia y mesón La Cadena— la resuelve “una 
gigantesca red de lazos consanguíneos”.  Según la ley toté-
mica, toda diferencia se diluye en “un común ascendiente”. 
La recreación que realiza la novela se sella en el parentesco 
del barrio popular —de sus habitantes más singulares— 
con el centro de Ausolia.  Antes que lucha étnica y de clase, 
el conflicto social lo afrontan los miembros de una misma 
familia en una guerra fratricida.  Los problemas sociales res-
ponden a combates al interior de un mismo clan unido por 
estrechos lazos de parentesco acallados.  
Esta consanguinidad absoluta —que raya en la “unión” 
incestuosa— deriva del apetito sexual del mismo general 
Cipriano y de su competidor, Caledonio.  Según los 
archivos personales de ambos héroes, cada cual engendra 
una progenie tan numerosa como los días del año.  Al firmar 
un pacto, el general se casa con la hermana de Caledonio, 
Isaura, para forjarse una imagen social de prestigio que 
María, siendo indígena, jamás podría concederle.
En revancha por los excesos eróticos de su marido, Isaura se 
vuelca hacia el mismo desenfreno.  Su venganza suprema 
consiste en seducir al propio Armando con quien engendra 
un hijo que él mismo desconoce.  
Luego de la revelación de su padre biológico, la de su hijo 
se vuelve una conmoción psíquica mayor.  En el rescate 
del pasado —en el lugar de la recolección— Armando 
recapitula que el déspota es su padre; su tía, su hermana, 
y su madre, la amante furtiva de su padre.  Posee un hijo 
con la esposa de su padre.  Para rematar el enredo familiar, 
la genealogía de Ausolia confluye hacia un mismo ancestro 
común.  Sea real o imaginario, el padre fundador del clan se 
corresponde con el patriarca despótico que acapara todos 
los poderes políticos, económicos y sexuales.
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Confuso por el descubrimiento, un nuevo azar objetivo 
surrealista provoca que se encuentre con su antigua 
amante —Isaura, la esposa de su padre, el general— en 
Miami, EEUU.  Ella se radica en esa ciudad para escapar 
de la guerra civil; él participa en un congreso junto a su 
esposa, una doctora sevillana.  En la Florida se produce 
una reconciliación final con Isaura y con su hijo ya mayor 
de edad.  Luego de varias peripecias, ahí mismo florece la 
idea de fundar una clínica asistencial en Ausolia.  Isaura le 
entrega una cuantiosa herencia que le cede el general.  En 
su aceptación complaciente y en su empleo piadoso, la 
novela llega a su conclusión utópica.  El legado financiero 
del general se le revierte al pueblo de Ausolia, esto es, a sus 
propios familiares pobres, irreconocidos.
Coda
Hay ciertos sucesos inescrutables al inicio de los tiempos. 
Se trata de eventos tan violentos e irracionales que 
permanecen por años en el silencio.  Sólo una escritura 
alternativa de la historia —llamada ficción o poética— se 
atreve a rescatar la reiterada insistencia del deseo humano 
al inventar un proyecto de sociedad. 
Por ello, el argumento lo reproduce la literatura salvadoreña 
desde su despegue en el regionalismo y la fantasía.  “Dar 
verga” lo llama Arturo Ambrogi al asociarlo al “Benemérito 
Libertador”, es decir, a un prócer que permite violar mujeres 
(“El jetón”).  Su alumno, Ramón González Montalvo, asegura 
que “una mujer  quiere fuerza […] le gusta sentirse dominada 
[por] los güevos [y] la verga en la mano” (Barbasco).  En 1932, 
la fantasía espiritual de Salarrué testimonia que “la abertura 
circular” de “una bella negra desnuda” lo propulsa hacia 
los espacios astrales más elevados (Remotando el Uluán). 
Posteriormente, Hugo Lindo declara que la leyenda y 
la ciencia-ficción masculinas sólo imaginan controlar un 
harem de mujeres desnudas como valor supremo de su 
clarividencia (“Abn Al Jaschid”).  
Como también lo dicta la tradición nacional, hay en el país 
“de todo, menos homosexuales” (Lindo, ¡Justicia Señor 
Gobernador…!).  Se olvida la complejidad indígena de una 
esfera recién inventada —tlaticpacayotl, “lo mundano, lo 
que acontece en la superficie de la Tierra; la sexualidad”— 
ya que a la unidad moderna precede y sucede la pluralidad, 
a saber: cuiloni, “el pasivo”; . tecuilonti, “el activo”; chimou-
hqui, “puto, afeminado”; cocoxqui, “enfermo, tullido, puto, 
afeminado”; ciuanacayo, “afeminado”; xochihua, “sirviente 
travesti a género ambiguo; portador de flores”; patlachuia. 
“hacerlo una mujer con otra; hermafrodita”.  
Deben renegarse de las varias vías de paso entre los 
extremos polarizados de la oposición.  Las excepciones 
se llaman Salarrué, cuyo despertar sexual en su auto-
biografía Íngrimo se imagina travesti, engalanado de 
“señorita […] Martita”, y Claudia Lars, cuyo verdadero 
nombre es “Rodrigo”.  Tal es una larga dimensión de la 
historia mitológica del deseo en El Salvador, la de una 
genealogía que la historia científica desacredita. Hasta el 
2015 no existen estudios varios sobre la historia del cuerpo, 
su representación en la literatura, ni sobre los géneros 
liminales, todo ello enmarcado por la esfera de lo político. 
Existe la historia de una política sin cuerpo…
Bencastro añade un nuevo eslabón a esa larga dimensión 
de una historia que remite al cuerpo humano sexuado, a 
su deseo, como esfera exclusiva de la ficción literaria.  Re-
tomando subrepticiamente la insinuación de Ambrogi —el 
prohombre violador— La mansión del olvido inventa la 
figura de un patriarca despótico quien controla los desig-
nios absolutos del grupo.  Si este archivo, arca y arcano 
de la patria posee un nombre propio —general Maximi-
liano Hernández Martínez (1931-1934; 1935-1939; 1939-1944), 
por ejemplo— resulta secundario.  Lo esencial consiste 
en revelar el origen común —real o imaginario— de una 
nacionalidad fragmentada.  Hay que revelar el apellido del 
general Cipriano en vez de avergonzarse de él al aceptar su 
herencia cultural.
Todo un pueblo procede de un mismo tótem patriarcal y 
el tabú obliga a ocultar ese parentesco.  “El malestar de una 
cultura” provendría de encubrir “el nombre del padre”.  Por 
lo contrario, la novela asume la tarea de develar el secreto 
de una cultura nacional cuyas raíces se sustentan en el 
autoritarismo patriarcal.  No hay denegación posible sin un 
neto saldo de violencia psicótica que repite un legado en la 
oscuridad de su origen. 
De tal asentimiento deriva la aceptación final de Armando. 
No reniega de la herencia paterna inevitable —ni del 
legado de la lengua materna— inscrita por un sino natal en 
el cuerpo vivo de todo habitante.  En cambio, la reinvierte 
en utopía social para el bienestar de sus conciudadanos y 
familiares, irreconocidos por su mismo padre.  Tal escritura 
cifra el logos epitaphios que Bencastro esculpe en la estela 
mítica de su nueva novela. 
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